Surat yang takkan pernah sampai

Bandung, 31 Agustus 2016
Teruntuk: Agie

Aku tulis surat ini, surat yang mungkin tak akan pernah sampai. Waktu begitu cepat berlalu bukan? Sisa waktumu di dunia semakin berkurang, dan kerutan di wajahmu semakin bertambah. Kamu sudah tidak lagi muda ternyata, hai anak muda! Lalu, mengapa aku memanggilmu anak muda? Ah... Entahlah! Mungkin di mataku kamu belum cukup tua di usiamu.

Tidakkah kota itu membuatmu merasa kesepian? Memang, terkadang tempat yang sangat kamu dambakan justru adalah tempat yang paling membuatmu kesepian. Mungkin sikapmu yang mengalir seperti air sedikit membantumu dengan kesunyian. Terlebih, kamu bisa menciptakan duniamu sendiri, obat dari kesepian. Dimensi yang sulit dimengerti orang lain.

Berhentilah menyapa kenangan. Apalagi kenangan yang bisa membuatmu merindukan seseorang. Tulislah tentang seseorang yang baru. Tapi, aku mengerti, kamu adalah wanita yang paling abstrak yang pernah aku tahu. Akan sulit menemukan seseorang yang satu pemikiran denganmu, memahami jalan pikiranmu, dan satu visi dan misi denganmu. Bahkan dalam menjalankan hubungan kamu memikirkan visi misi seperti sebuah pemerintahan. Namun, seperti itulah kamu. Bagimu sebuah keluarga merupakan bentuk pemerintahan kecil. Percayalah, suatu hari pasti akan ada seseorang yang menyelipkan sebuah kertas dengan tulisan "Selamat Ulang Tahun" untukmu. 

Lika-Liku Luka

Dia mengatakan, dia ingin menjadi langit. Dan aku  jawab, “Baiklah, jadilah langit. Dan aku akan menjadi senja. Senja yang memberikan warna pada langit. Senja yang beberapa saat bersama langit, kemudian menghilang.”

Aku pernah merasakannya, bahwa perasaan adalah sesuatu yang mengalir apa adanya. Saat itu, pernah terasa menyenangkan. Saat kita masih bertanya “apa itu cinta?” dengan begitu polosnya, dan mencoba “memahami” dengan cara yang dewasa. Namun mungkin kita terlalu berbeda. Aku yang tidak mudah memvisualisasikan perasaan, dan kamu -seperti bagaimana lelaki yang lainnya- seseorang yang suka berpetualang dan tantangan, seseorang yang masih mencari. Pada akhirnya aku melewatkanmu, dan kita berjalan di jalan kita masing-masing.

Sebenarnya aku tidak pernah yakin, akan pernyataanmu yang serba ambigu kala itu. Selama ini tak nampak ada yang berbeda dari sikapmu, meski saat itu kudengar ada kegugupan di nada bicaramu. Meski katamu kita tak bisa bersama karena suatu keadaan. Suatu keadaan yang sangat aku pahami, pencapaianmu. Satu-satunya kesalahanmu adalah tidak mengatakan “jangan menungguku”.

Hari itu aku menangis. Sadar bahwa aku bukanlah lagi pemeran utama di cerita kehidupanmu. Atau mungkin lebih tepatnya tidak pernah. Aku sempat membencimu, membencinya yang membuatmu memunggungiku.

“Mungkin setiap kisah harus ada yang terluka”, kataku kepada seorang sahabat. Kemudian sahabatku itu mengatakan, “Akan ada dimana sebuah kisah yang tak melukai siapapun. Cinta yang dewasa”. Saat itu aku mengerti bahwa sebuah hubungan adalah tentang pemahaman bukan tentang persoalan menaruh kesalahan. Bukan tentang siapa yang jahat. Karena jika mau mencari “penjahat” orang yang salah, maka itu adalah takdir. Takdir yang membawa kita kepada skenario hidup yang seperti ini. Dan penulis skenario itu adalah Allah. Bagaimana kita membenci Allah yang Maha membolak-balikan hati manusia? Yang Maha Tahu? Dan tentu kita pernah mendengar ini Jodo, Pati, Bagja, Cilaka, Kagungan Nu Kawasa. Yang harus aku lakukan adalah menerimanya dengan dewasa. Meski aku bukan pemeran utama aku punya pilihan untuk tidak terluka dan mengucapkan selamat tinggal dengan rela.

Apa yang mau dipersalahkan atas perasaanmu dan perasaannya? Dia pun bukan tersangka yang harus dijatuhi hukuman karena telah mencurimu. Terlebih dia bukan mencurimu dariku. Dia telah memintamu dari Pemilik yang sebenarnya. Tak ada yang merebut, tak ada yang harus dibenci. Hanya saja episode kisah antara aku dan kamu telah berakhir. Aku hanya harus menerima dan memerankan peranku dengan baik sebagai second lead hingga akhir. Meski aku adalah second lead dalam ceritamu tapi aku akan menjadi pemeran utama di ceritaku selanjutnya, bersama tokoh yang lain. 

Kamu adalah pemahaman yang terbaik. Meski tidak pernah ada cerita tertulis atas nama kita. Terima kasih. Menemukanmu, dan seandainya.

Ya.... Ini aku wanita penyuka drama korea, wanita penyuka menulis, penyuka puisi, penyuka tarian, penyuka segalanya. Dan aku sudah tidak lagi menunggunya. Jadi mari kita saling tersenyum kembali tanpa ada rasa canggung. Seperti dulu. :) 

-Gie           

Takut

Takut

t-a-k-u-t

te

    a

       ka

          u

            te

te a ta 

ka u ku

t

ta-ku-t

ta-kut

takut

take out

Ada Allah bersamamu 

Rasa

Rasa

Untuk sebuah rasa yang tak tersampaikan

Untuk semua pernyataan yang serba ambigu

Dan waktu yang terus berjalan

Menunggu dan bertahan

Atau....

Berpendar dan kemudian tergantikan

Diantara batas sepi dan lelah

Rasa berdiri risau

Mondar-mandir dalam kebisuan

Bersembunyi diantara kebisingan

Rasa sendiri,

Menghitung waktu menanti jawaban

Rasa berharap jawabannya adalah rasa

Serang, 30 Oktober 2012

Gie 

Seandainya, Sekali Lagi

Seandainya, Sekali Lagi 

Hening yang berkerak 

Dalam diam yang masih bersajak

Mendamba bayangan

Menjebakku dalam kenangan

Senjaku memudar

Tertatih-tatih kuwarnai jingganya agar tetap berpijar

Hanya saja senja memilih berganti

Menyisakan jingga yang pucat pasi

Dan semua takkan sama lagi

Seperti yang kusadari

Seandainya masih bisa terulang

Sekali lagi

Seandainya....

Sekali lagi

27 Agustus  2014

Gie

Warna Pendidikan Kita

Warna Pendidikan Kita

Karya: Agie Nurwati

Ada harapan yang terhampar

Namun harus hilang

Ada mimpi yang tergantung tinggi

Namun harus mati

Ketika harapan hanya milik orang-orang pinggiran

Ketika mimpi bisa diperjualbelikan

"Pendidikan adalah hak setiap warga negara" katanya

Tapi nyatanya, tidak!

Masih banyak anak-anak menghitung receh di lampu merah

Masih banyak siswa-siswa keluar karena tak bisa bayar uang sekolah

Masih banyak mahasiswa DO meninggalkan bangku kuliah

Pendidikan menjadi barang mewah di negeri kita

Yang hanya bisa dinikmati kalangan tertentu saja

Miris....

Ketika pendidikan hanya menjadi ajang mencari ijazah 

Bukan lagi mencari ilmu untuk memperbaiki tatanan hidup bangsa kita

Kita adalah mimpi-mimpi yang berlari dalam abstraksi

Yang dijejali dogma-dogma kurikulum modernisasi

Tanpa melihat kesetaraan, yang ada hanya kesenjangan

Bukan lagi sebagai alat untuk mencerdaskan bangsa

Tapi untuk mencari keuntungan semata

Bukankah setiap anak adalah penerus bangsa ini?

Lantas....

Bagaimana dengan harapan dan mimpi mereka

Jika pendidikan hanya menjadi bingkai yang sulit dijamah

Akankah kalimat "Nama Saya Budi"

Kembali mudah untuk dieja?

Berdengung dari pelosok negeri, tanpa terkecuali

***Cipta karya puisi TCA Purwakarta dengan tema "Kapitalisme Pendidikan"***